María Dolores Hernández de Rivera
“Nos quemaron las casas”
“Nosotros salimos por la guerra, por la persecución. Cuando uno empezaba a organizarse, que andaba en reuniones, a uno le decían que era una lucha para los pobres, y que se iba a luchar. Y los que no querían incorporarse a esa lucha fueron los que se hicieron de ORDEN [una organización paramilitar], los orejones les decían, porque esos les ponían los dedos a las personas, les informaban a los militares, ‘En tal casa llegan los guerrilleros.’ Pero ya cuando nosotros directamente no pudimos estar en el cantón donde vivíamos en Santa Marta, tuvimos que salir de ahí. [El ejercito respaldado por los EEUU] nos quemaron las casas, todo, todo lo quemaron—las casas, los animalitos. Ya no volvimos ahí pues, si no que nos fuimos a otros lugares. Por ejemplo, en ese cerro de Guazapa, ahí vivimos unos años, pero en la guerra siempre, debajo de las balas, debajo de los aviones, solo mirabamos que desprendían y aquellos animales [bombas] negros, y nos metiamos a las cuevas… Ahí nació [mi hija] Emily, en la guerra... Ha sido difícil la vida de nosotros.
El primer parto que atendí fue debajo de un palo de mangos. Íbamos en guinda huyendo, caminábamos solo ratitos en la noche y en el día a refugiarnos en el monte. Y esa vez un grupo estaba debajo de un palo de mango y el esposo de ella me fue a hablar a ver que su esposa había dado a luz. Y ahí lo que hicimos fue limpiar bien dos piedritas y con esas piedritas machacamos bien el cordón [umbilical] y a amarrarlo. De ahí envolver el niño y dárselo a la mamá y ahí nada de que la mujer iba a estar acostada, dárselo a la mujer que había tenido el bebé y a caminar pues porque en la guerra eso así era.”
“They burned our houses”
“We fled because of the war, because of the persecution. When you began to organize, when you went to meetings, you were told that it was a fight for the poor, and that we needed to fight. We left because of the persecution. And those who didn’t want to join that fight were the ones who became members of ORDEN [a paramilitary organization], we called them snitches because they were the ones who ratted people out. They informed the military, ‘the guerrillas meet in that house,’ they were already calling us guerrillas. But when we absolutely could no longer be in the village where we lived, in Santa Marta… We had to flee. They [the U.S.-backed military] burned our houses, the animals, everything, they burned everything. We didn't go back there again, we had to go live in other places. For example, we lived on the Guazapa Mountain for a few years, but still in the middle of the war, under the bullets, under the planes. As soon as we saw the bombs go off, we hid in the caves... That’s where Emily [my daughter] was born, in the middle of the war... Life has been difficult for us.
The first birth I attended was under a mango tree. It was while we were fleeing, we would walk for short periods at night and during the day we would take refuge in the mountains. And that time a group was resting under a mango tree, and the woman’s husband came to get me to see his wife who had given birth. And then what we did was clean two rocks really well and we crushed the [umbilical] cord between those rocks and tied it. Then I wrapped the child and gave it to the mother, and it wasn’t like the woman was going to rest. I gave the baby to the woman and it was time to keep walking because that's the way it was during the war."
