Tomasa Jovita Torres
“Yo acepté ser partera porque mi conciencia ya estaba de dar la mano unas a otras”
“A mí me tocó dejar la casa—salí solita, yo con mis hijos porque ya era viuda. Llegó un compañero y me sacó porque dijo que él no quería saber que me habían matado. Un compañero de los que andábamos [de la guerrilla], él me sacó de Los Apoyos. Me sacó de la casa sin haber sacado nadita, nadita de la casa, solo mis hijos y unos dos trapitos para ellos. Salimos esa noche, porque de noche me tocó salir, como a la una de la madrugada. Y cabal saliendo, pasando por el Río Lempa, se oía cuando venían los comboios llenitos de la fuerza armada, que venía a terminar con toditita la gente. Pero gracias a dios había una persona que me llego a sacar, sino yo me hubiera muerto con todititos ellos. Después de eso nos llevaron a un lugar donde podíamos estar. Cuando yo quise regresar, la casa ya estaba destruida. Ya no había manera de cómo hacer la vida, entonces tuve que quedarme con los compañeros [guerrilleros] que lucharon, y lucharon para que nosotros estemos vivos.
Pero estando en los campamentos [de la guerrilla] yo asistí partos, pero sin saber—sin saber cómo. Pero gracias a dios había un doctor y él llegó y me dijo, ‘Vos vas a estar conmigo en la hora del parto, porque ahora estoy yo pero mañana quién sabe.’ Estando él ahí, recibí dos partos en el campamento y después recibí cuatro más yo sola. El primer parto que asistí, la niña venía de pie. Yo le dije al doctor, ‘Doctor, viene de pie la niña.’ ‘No te preocupes,’ me dijo. Y él ayudó a que la niña naciera. Luego de eso venía la placenta y me dijo, ‘Vaya, hoy le vas a cortar el cordón umbilical.’ Quería que yo aprendiera. Gracias a dios, todo me fue saliendo bien. Después de eso, me tocó atender a una muchacha yo sola, porque me dijo ella, ‘No, el doctor no quiero que esté aquí, va a estar usted.’ ‘Bueno, si así usted se conforma está bien,’ le dije yo. Creo que no quería que el doctor la viera, por pena... Yo acepté ser partera porque mi conciencia ya estaba de dar la mano unas a otras, porque las que sufrimos somos nosotras las mujeres. Entonces eso me llevó a seguir luchando como partera y todavía sigo—durante dios me tenga viva y pueda caminar.
Antes de esa experiencia [de atender partos], yo ya había tenido mi niña y también que me tocó en el campamento, bajo un palo de mango [ríe]. Andaba una señora que era partera en ese tiempo y ella me atendió en el campamento. Cuando salí de la casa, tenía cinco hijos conmigo. Pero luego se puso peor. Uno me lo mataron primero y después otro. Y después de eso fue cuando tuve a mi hija.
Cuando me incorporé tenía como 38 años, cuando abandoné la casa. En los campamentos mi trabajo era ser cocinera, tener la comida para los compas. Me incluyeron en los campamentos y dije yo, ‘Yo tengo hijos yo no los puedo abandonar.’ ‘Ahí van a estar en los campamentos, aquí van a estar cuidados,’ me dijeron ellos. Ya cuando murió el primero él tenía diecisiete años, el otro murió de catorce años.”
“I accepted becoming a midwife because my conscience was already to lend my hand to others”
“I had to flee my home—I left alone with just my children because I was already a widow. A comrade came and took me out because he said that he did not want to find out that I had been killed. A comrade from the guerrillas, he came to get me out of my community Los Apoyos. I left the house without taking anything, I didn’t take anything out of the house besides my children and a couple of rags for them. We left that night around one in the morning. As we fled, crossing the Lempa River, you could hear the convoy full of the armed forces coming to finish off all the people. But thank God there was a person who got me out, otherwise I would have died with all of them. After that, they took us to a refuge. When I wanted to go back home, the house was already destroyed. There was no way to live, so I had to stay with the comrades [guerrillas] who fought, fought so that we could be alive.
But being in the [guerrilla] camps, I began attending births, but without knowing—without knowing how. But thank God there was a doctor and he came and said to me, 'You are going to be with me at this birth, because I am here right now but tomorrow who knows.' While he was there, I attended two births at the guerrilla camp and then I attended four more by myself. The first birth I attended, the girl was feet first. I told the doctor, 'Doctor, the girl is coming out.' 'Don't worry,' he told me and he helped the girl be delivered. After that, the placenta came out and he told me, ‘Okay, you're going to cut the umbilical cord.’ He wanted me to learn. Thank God, everything went well for me. After that, I had to take care of a woman by myself, because she told me, 'No, I don’t want the doctor to be there, only you will be there.' 'Well, if that’s what you want, that's fine,' I said. I think she did not want the doctor to see her, well, out of embarrassment. I accepted becoming a midwife because my conscience was already to lend my hand to others, because we, as women, are the ones who suffer. So that led me to continue fighting as a midwife and I still continue—as long as God has me alive and able to walk.
Before that experience [attending births], I had already had my daughter and she was also born in the [guerrilla] camp, under a mango tree (laughs). There was a woman there at that time who was a midwife and she attended me in the camp. When I left the house, I had five children with me. But then it got worse. One was killed, and then another. And after that I had my daughter.
When I joined the war, I was about 38 years old when I left the house. In the camps, my job was to be a cook, to have food ready for the comrades. They wanted to have me in the [guerrilla] camps and I said, ‘I have children, I can't abandon them.’ ‘They will be in the camps too, they will be cared for here,’ they told me. When the first one died he was seventeen years old, the other died at fourteen years old.”
