Vicenta Martínez
“Mi abuela, mi mamá, y ahora yo”
“Nací en el 1947 en el cantón Istagua de San Pedro Perulapán en el departamento Cuscatlán. Mi primera experiencia fue en el 67. Tuve una emergencia con una embarazada, en la calle estaba, y ella con los grandes dolores y la llevaban en una hamaca hasta donde iba a llegar la ambulancia pero no hubo tiempo. Cuando yo vi que ya el parto estaba apresurado la llevé para la casita donde yo vivo, hasta la vez ahí vivo. Entonces mi camita era un tapesco de barra de bambú—ahí la tendí unos trapitos, escasos los trapos porque no había mucho, y ahí nació la niña. Mi mamá me dijo... mi mamá ya estaba inválida en una cama, no porque ella también asistía partos, ella asistía partos entonces ella me dijo, ‘Lo vas a hacer así, lo vas a medir, lo vas a amarrar bien y lo vas a cortar, las dos puntas.’ Mi mamá me enseñó así como ella sabía. Ella era la partera de la vecindad ahí.
En ese tiempo no había buses, ni existía esa carretera, era un caminito que había. Después de que asistí ese primer parto, al no hallar quien, me venían a buscar. Y yo le decía a mi mamá, ‘Quieren que vaya a ver una mujer. ¿Cómo le hago?’ Mi mamá me decía, ‘Si ya nació, le medís estos dedos de la tripita y ahí le amarras y si no ha nacido decile a la señora que se bañe de la cintura para abajo, porque eso a veces le ayuda.’ Antes le daban a uno de tomar la raíz de limón, se cocía el pedacito de raíz y eso apuraba los dolores. Eso usaba mi mamá, la raíz de limón. Ella me enseñaba a sobar. Sobar era como tocar la posición del niño y tocarle a ver cómo sentía, verdad, y si estaba así atravesada tenía que irse para el hospital. Yo lo hallaba bien difícil al principio, yo me sentía asustada cuando la mujer estaba con sus dolores, ‘Dios mío sólo yo con usted, Señor,’ decía.
Lo primero que se hace es poner un agua a hervir y ahí se mete los trapitos que se van a usar, eso ayuda a dilatar la vagina. Y cuando yo voy a tocar un estomago, ya se siente dónde está la cabeza y los piecitos, ya uno conoce más. Yo le digo, ‘Mire, ahorita no es; todavía hay tiempito para que usted se ande paseando. Si se quiere bañar, se baña.’ Y estoy yo al cuidado de ella echándola gucaladitas con agüita tibia, y si quiere andar caminando ahí andamos caminando y platicando. Cuando viene el dolor, depende del tiempo que tenga porque ya cuando están cada dos minutos ya no, ya es hora, hay que colocarla en una cama para ya estar listo para el momentito. Yo la ando motivando, le digo, ‘Tener un hijo no es una dificultad, no es una enfermedad. Tener un hijo es como que usted siembra una plantita y la estas cuidando y cuando ya dio las flores, después viene la fruta, y cuando se llega a término esa fruta cae por madura, así es tener una criatura.’
Ella [mi mamá] lo hacía voluntariamente, lo mismo que yo hacía, ‘Dios se lo pague, lo agradezco mucho.’ Hay una vecinita que siempre me buscaba por sus necesidades y un pesito me daba, ‘tome aunque sea para su café.’ A veces uno está toda la noche ahí con la pobre mujer, pero uno lo hace de voluntad, fíjese. Yo me alegro, mire ahora desde Ilobasco ha venido una muchacha porque quería saber cómo tenía su niño. Esto se corre, verdad, y la fama llega hasta por los extremos lugares más remotos. Dicen que mi abuela también hacía esos trabajitos. Mi abuela, mi mamá y ahora yo. Y ahora yo quisiera dejar eso a mi hija, que ella pudiera hacer ese servicio también porque uno nunca sabe que va a venir después. Yo le digo que le voy a enseñar, y ahí tengo libros. Mi hija me dice, ‘Yo quisiera seguir su trabajo mamá.’ Esto viene de los antepasados y uno se siente feliz sirviendo a la mujer. Mire, el otro día me vinieron a buscar a la casa, que viniera a Tecomatepe del otro lado del puente, fui y mire... ¿Crees que yo pude bajar? Ahí abajo estaba la casita y yo no pude bajar por el dolor, mire. Ella tuvo que subir, y en la iglesia hicimos el control porque yo no pude doblar las rodillas para bajar hasta allá abajo. Uno se sentiría triste morirse y que no quedara ese conocimiento en otra.”
“My grandmother, my mother, and now me”
“I was born in 1947 in the village Istagua of San Pedro Perulapán in the Cuscatlán department. My first experience was in '67. There was an emergency with a pregnant woman, I was on the street, and she was in a lot of pain and they took her in a hammock to where the ambulance would arrive but there wasn’t time to wait. When I saw that the delivery was already happening, I took her to the little house where I live, I still live there now. My little bed was just a woven mat made of bamboo—I put down a few cloths, only a few cloths because I didn’t have much and the girl was born there. My mother told me... my mother was already bedridden at that point, because if she weren’t she would’ve been attending births, she also attended births, 'You are going to do it like this, you are going to measure it, you are going to tie it well and you're going to cut it, on both ends,’ she told me. My mom taught me what she knew. She was the midwife in our neighborhood.
At that time there were no buses, the road that’s there now didn’t even exist. After I attended that first birth, because there was no one else there who could, they came to look for me. And I would say to my mom, 'They want me to go see a woman. How do I do it? '' My mother used to tell me, 'If the baby has already been born, you measure this many fingers of the umbilical cord and that’s where you tie it, and if the baby hasn’t been born, tell the lady to bathe from the waist down, because that will help her.' Back then they gave the women lemon [tree] root, you cooked a little bit of the root and that sped up the labor. That's what my mom used, lemon root. She taught me how to sobar. Sobar was to feel for the position of the child, rubbing to see how the baby was, and if the baby was in a crossed position she had to go to the hospital. I found it very difficult at first, I felt scared when the woman was in pain. I'd say, ‘My God, it’s only me and you, God.’
The first thing you do is put water to boil and that’s where you put the cloth that you are going to use, that helps to dilate the vagina. And when you go to touch a stomach, you already feel where the head and the little feet are, so you know the position. I would say, 'Look, it's not quite there yet; There is still a little time for you to walk around. If you want to bathe, you bathe.’ And I am there taking care of her, pouring warm water on her, and if she wants to walk then we walk together and talk. Depending on the contractions though because when they are every two minutes, it is almost time and you have to get her on a bed to be ready for the special moment. I am there motivating her, I tell her, 'Having a child is not an inconvenience, it is not a sickness, having a child is like when you plant a seed little and you’re taking care of the plant and after it flowers, the fruit comes, and when the fruit comes to term, that fruit is ripe so it falls, that's what it's like to have a baby.'
She [my mother] worked without charging people, the same way I have, 'God will pay you, I appreciate it very much.' There is a neighbor who always looked for me for her births and she would give me a few cents, 'Take it, even if it's for your coffee.' Sometimes you stay there all night with the poor woman, but you do it willingly. It makes me happy, look, now a girl all the way from Ilobasco came to look for me because she wanted to know how her baby was. The word spreads, and your fame reaches even the most remote places. They say my grandmother did those little jobs [attending births] too. My grandmother, my mother, and now me. And now I would like to leave that to my daughter, so that she can also give that service because you never know what might happen. I tell her that I am going to teach her, and I have books about it. My daughter tells me, ‘I would like to continue your work, mom.’ This comes from our ancestors and one feels happy serving women. Look, the other day they came to get me from my house, to come to Tecomatepe, on the other side of the bridge. So I went and, look... Do you think I could get down? There was a little house down there at the bottom and I couldn't go down because of the pain. She had to come up, and we did the check-up in the church because I couldn't bend my knees to get down there. It would be sad if I died and this knowledge did not remain in another, right."
